开场五分钟,我以为在看世界杯纪录片。
你见过那种镜头吗?热浪翻涌,阳光滚烫,球场边巴西观众一边敲鼓一边摇摆,像是在看街头狂欢;而球场里,一支从伦敦出发、满身英超装备的球队,正喘着粗气、眼神涣散。
他们叫切尔西,身价十亿英镑,却像穿错剧组的演员。对面是弗拉门戈,一支你以为只存在于FM和复古球衣里的南美老牌,却用脚告诉你:桑巴不是回忆,是现在。
这已经是欧洲豪门连续第二晚在世俱杯舞台上被巴西人扇了脸。前一夜,巴黎输给了博塔弗戈;今晚,切尔西跟着栽了。栽得毫无尊严,被弗拉门戈官号当众嘲讽:
“伦敦的小俱乐部而已。” “29度就让帕尔默喘不过气?我们天天踢这种温度。”
讽刺里带着热浪,比球还刁钻。
别说帕尔默不适应,整个切尔西都像没适应。他们穿着科技布料、戴着GPS背心,却连弗拉门戈一个反击都跑不回来;新援德拉普——上个月还在英超神挡杀神的少年英雄,今晚像站在里约街头迷路的小孩,不知该往哪边跑,不知对面是谁。
而弗拉门戈是怎么踢的?
像疯了一样。
像他们身上有火,脚下有风。
像这不是一场洲际比赛,而是一次捍卫本地文化的街头反抗。
你说切尔西累?对面弗拉门戈过去12个月踢了78场比赛,切尔西是57场。
我开始怀疑我们是不是一直高估了什么,又低估了什么。
你能看到摄像机特写下切尔西后卫的脸:带着疑惑、疲惫、甚至一点点——绝望。他们大概在想:为什么我们是英超的,踢起来却像业余的?
而看台上的弗拉门戈球迷已经开始唱了,唱的是老歌,唱的是信仰,唱的是那种我们没有钱、但我们会赢”的歌。
巴西俱乐部第一次在这届世俱杯赢球,有人可能会说:“这是爆冷。”
现在巴西俱乐部5胜2平了,昨天赢了巴黎,今天干掉了切尔西。
不是爆冷。是降维打击。
别再用“气候、舟车劳顿、状态未调整”这些借口了。切尔西输得不是天气,不是时差,是心气,是魂。
当你一边在研究转会费ROI,一边对着战术板精确划线,对面却在用童年街头学来的足球魂碾压你时,你输得不冤。
巴黎、切尔西,一个接一个倒下;弗拉门戈、博塔弗戈,一个接一个站出来。
站出来说:
“我们不是过去辉煌的影子。” “我们是现在正在活着的球队。” “我们不靠金元、IP、数据,我们靠人。”
说到这,我想起个问题:
我们是不是把“现代足球”的定义搞错了?
我们以为现代足球是战术、算法、财政公平法案;可今晚,弗拉门戈告诉我们,它依然可以是——
一脚直塞、一个晃肩、一个平民少年突然疯跑起来的瞬间。
足球从来都不只是谁花得多,而是——谁更想赢。
足球不是对账单,是节奏、是热爱、是你能不能从人缝中杀出一条缝,然后笑着说:“我做到了。”
也许你该去翻翻弗拉门戈的旧录像,看看一个叫济科的男人,怎么在脚下把信仰揉进皮球里的。
贴脸开大!切尔西10亿豪阵跪弗拉门戈:巴西队世俱杯5胜2平,欧洲豪门两夜连跪
官方:诺丁汉森林与主教练努诺完成续约,双方签约至2028年
孔蒂:离开热刺后看了大量比赛录像,傻子才信我和尤文关系破裂了
努诺:上赛季我们取得了一些伟大的成就,要努力创造更多美好回忆
阿莫林怒嫌曼联转会进程太慢!一个月只签一人,新援恐赶不上集训
维尔茨1.36亿贵不贵?勒沃库森能从中赚多少,说出来你可能不信
TA:去年曼联换帅时威尔考克斯对“选阿莫林”一度曾持保留意见
击碎魔咒!德甲霸主2-1险胜博卡,欧洲球队首次击败南美球队
切尔西世俱杯完败弗拉门戈,杰克逊赛后遭质疑,球迷直言他是罪人
弗罗因德建议维尔茨:在英超别倒地翻滚,别认为自己被犯规了
就阿森纳的引援思路看,你就知道为什么利物浦和曼城才能英超夺冠
库库:我们和南美球队状态差别很大,换个时间踢肯定能赢弗拉门戈